Снаряжение завершилось присылкой из Бостона от одного моряка большой лампы с двумя горелками; ночью она должна была освещать каюту, а днем ее можно было приспособить для варки пищи.
7-го мая я был готов выйти в море. При чудной погоде «Спрей» снялась с якоря. Мой выход из гавани представлял собою живописную картину. Вся передняя сторона обширного фабричного здания, расположенного на берегу, была покрыта развевавшимися платками и фуражками. Из огромного жилого корпуса сотни веселых лиц улыбались, сотни рабочих рук протягивались мне вслед, и целый хор бодрых голосов желал мне счастливого пути. Звонкие возгласы провожали меня, пока «Спрей» не вышла из порта.
Выйдя в открытое море, я еще раз спросил себя, не слишком ли рискованно пускаться в такое путешествие одному, но я уже об'явил, что об'еду вокруг света один, да и договор с самим собою обязывал меня не отступать.
К вечеру я занялся ловлей рыбы на удочку, и семь крупных рыб пополнили мои запасы провизии.
На своей последней остановке, в Ярмуте, я запасся часами. Они стоили полтора доллара, но, так как циферблат был помят, торговец уступил их мне за доллар. Других часов у меня не было за все путешествие, и они сослужили мне отличную службу. Я купил также боченок картофеля, немного коровьего масла, наполнил шесть боченков водой и распростился с сушей. Невелики были запасы, но я считал, что обеспечен всем нужным.
Один маяк за другим скрывались в отдалении, и скоро я остался один между небом и водою. Однако, общество нашлось и здесь. Весь первый день «Спрей» шла в тумане. К вечеру прояснилось, и я с удовольствием следил за солнцем, которое тихо опускалось в волны. Когда же оно зашло и я повернулся к нему спиною, прямо на меня глянуло красное, улыбающееся лицо луны. Если бы какое-нибудь древнее морское божество вышло из воды, я не мог бы удивиться сильнее, так неожиданно было ее появление. «Здравствуй, я тебе рад», — закричал я луне. И много долгих бесед вел я после с луною: она была моим поверенным в пути.
В бурную погоду у меня было много работы, и некогда было скучать. Но когда море успокаивалось, случалось, что одиночество меня угнетало. Я пробовал громко командовать воображаемыми матросами, но голос мой звучал так глухо в беспредельном просторе, что я прекратил эту забаву. Потом я стал петь. Мое пение никогда ни у кого не вызывало особого восторга, но правда и то, что я никогда не певал так, как на «Спрей», среди океана. При самых громких переливах из воды выскакивали дельфины, а большие черепахи выставляли головы и таращили глаза. В общем, дельфины оказались музыкальнее и прыгали очень высоко. Один раз, когда я заливался своей любимой песней, дельфин подскочил выше бушприта, так что «Спрей» подхватила бы его на палубу, если бы шла быстрее. Общество пополнялось и морскими птицами.
Через неделю мне встретился пароход, и я подошел к нему совсем близко. Судно шло в Виго. Испанец-капитан перебросил мне веревку и переправил по ней привязанную за горлышко бутылку вина. Но когда я попросил его сообщить в ближайшем порту, что на «Спрей» все благополучно, он пожал плечами, поднимая их выше головы. Когда же его помощник, знавший о моем путешествии, сказал ему, что я совсем один, капитан поспешно перекрестился и спасся в каюту. Больше я его не видал.
Через несколько дней я встретил баркас, шедший в Квинстоун. Капитан напомнил мне медведя, которого я однажды встретил на Аляске, только тот был приветливее. Должно быть, я потревожил послеобеденный отдых капитана, когда окликнул его. Ветер был слабый, и тяжелое судно не двигалось с места, тогда как легкая «Спрей» превесело неслась на всех парусах. И это, вероятно, еще больше испортило настроение капитана.
Утром 19-го июля из моря, в серебряном тумане, поднялся высокий купол. Это был остров Флорес, довольно далеко отстоящий от главной группы и открытый много лет после нее. На следующий день я бросил якорь в Файяле. Не успел я поравняться с молом, как юный морской офицер явился на «Спрей» и предложил свои услуги в качестве лоцмана. Может быть, он был бы на месте на военном корабле, но на «Спрей» оказалось мало простора для его пышного мундира. Зацепившись за все суда в гавани и пустив ко дну баржу, «Спрей» причалила сравнительно благополучно. Этот странный лоцман, кажется, хотел получить вознаграждение, за то ли, что он не потопил «Спрей» или потому, что его правительству предстояло заплатить за потопленную баржу, я не понял.
Я попал на острова как раз в фруктовый сезон, и вскоре палуба моей «Спрей» была завалена таким количеством плодов, какого я не мог с'есть. Все островитяне славятся своей добротой, но таких приветливых жителей, как здесь, мне никогда не случалось встречать.
В числе разных продуктов, которыми меня снабдили добрые люди на Азорских островах, был шар белого сыра и гора слив, которые я уничтожал с большим аппетитом. К ночи у меня поднялась такая резь в желудке, что меня свело пополам. Всю ночь я бредил и метался на полу каюты, потому что не имел силы взобраться на койку. Тем временем разыгралась буря, но я уже не мог исполнять работу с парусами.
Утром мне стало получше, и, когда я выполз наверх, оказалось, что волнами снесло все, что только они могли смыть. Но «Спрей» шла, как ни в чем не бывало; закрепленный руль оставался в прежнем виде, и за сутки судно прошло 90 миль. Я развесил сушиться промокшую одежду и выбросил уцелевшие сливы в море. После болезни появился волчий аппетит и, хотя у меня было немало всяких продуктов, мне захотелось изжарить кусок черепахи. Она мирно спала, покачиваясь на волнах, и я убил ее гарпуном. Но не так легко было втащить тяжелое животное на палубу: оно весило почти столько же, сколько моя лодка. Однако, мне удалось зацепить веревкой за один из ее ластов.